fredag 31 juli 2009

"Life is so meaningless we might as well try to make ourselves extraordinary."

Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X, 1953
Francis Bacon

Första gången jag såg ett verk av Francis Bacon, jag tror att det var på Neue Nationalgalerie i Berlin, blev jag fullständigt slagen. Kontextuellt ovetandes naglades jag fast där framför bilderna, som ett barn fångad av en allomfattande fantastisk värld. Jag visste inte vad jag ställts inför, vad jag såg. Det borde ha varit någon av triptykerna från 60-talet, mest troligt i något nära den röda nyans Bacon älskade att använda. Köttslig vildhet. Horror. Ett känslomässigt uttryck långt långt över det förväntade. Än idag är Bacon tveklöst en av de moderna konstnärer jag uppskattar mest. Hans värld tycks inte ta slut, hans känsloproduktion ständigt hemlighetsmässigt fördjupande. Vandrande runt i ett gediget 1900-talsrum på något museum, i dessa rum fyllda av genialitet, bjuder mig ändå få verk samma fysiska ilning.
Som om det inte vore nog eller som en given orsak fascinerar Francis Bacon som människa i konkurrerande grad. Denna extravaganta levnadskonstnär gjorde till sin uppgift, i någon slags skyldighet till sig själv, att leva livet fullt ut, att bebo alla rummen. Maken till regellös inställning är svårfunnen. Hans filosofi var att flyta. Låta det som händer hända. Det beundransvärda är att det inte bara är ett statement för Bacon, utan att han lever upp till det, hela livet, orädd.

Med en miserabel uppväxt, förskjuten av sin far vid sexton års ålder bland annat för sin förkärlek till moderns underkläder, påbörjas resan, och i tjugotalets Berlin och Paris skolas den unge Bacon i utlevelse och estetik. Det är under denna första del av livet som Bacons särdrag skapas, de som jag tror gjorde honom till en så enastående konstnär. Å ena sidan tycks Bacon ha varit av sten. Kväll efter kväll hittas han drucken bortom sans helt sönderslagen av sin partner Peter Lacy i någon av Tangers mörkare gränder, för att ta ett tydligt exempel. Från faderns destruktiva metoder och därifrån vidare tar och tål Bacon allt. Och han ger också ofta prov på en rent rasande ilska, en råhet. Å andra sidan finns det samtidigt en högst pålitlig glädje och sensibilitet. Han ler, han ser och, om jag tillåts ta det vidare i stavelserna, han vill ha mer. Han söker ständigt nya vackra älskare, mer alkohol. Han tar självdestruktionens nivåer högre. Och ändå, han är socialt trimmad, glad och omåttligt generös.
I Francis Bacon – Anatomy of an Enigma lyckas Michael Peppiatt i sin uppgift som Bacons biograf. Han har inte skrivit en biografi över en av de stora konstnärerna som lyfter och får ett eget liv som text betraktat. Men han har på ett lovvärt korrekt sätt fångat många viktiga essenser. Han har kontextualiserat och ifrågasatt, skrivit fram ett komplext liv, och han har inte minst betraktat med en ärlig blick. Med på köpet får man också en njutningsfull genomgång av det modernistiska Europas mest blomstrande konstkretsar. Mest beröm vill jag ge åt Pappiatts sätt att behandla den oerhört knepiga balansen mellan det vi vet om Bacon och det han ville att vi skulle veta. Det faller sig naturligt att en karaktär som Bacon får en aura av myt kring sig. Hans flärdfullhet och hans provokationer utgör material för många chimärer, något som går upp för en ju mer man läser om honom. Bacons konstnärskap var aldrig, tror jag, skiljt från hans eget liv, hans reella dagar och det är just det som blir bekymret. Peppiatt har inte bara många goda bevis på att Bacon bokstavligen skapade myten om sig själv, han håller också ett handfast grepp om problemet. Genom att vrida på de olika bilderna av karaktären Bacon är man som läsare hela tiden medveten om konstnärens skapande spel. Med många års vänskap som grund, ger Peppiatt över det hela ett mycket kärleksfullt och respektfullt porträtt av She, som Bacon ibland kallade sig själv. Tredje delen av biografin, den som behandlar perioden 1963-92, blir tack vare Peppiatts egen erfarenhet den del där Bacon syns tydligast. Ännu en pusselbit till de skrämmande bildernas förföriska kraft har lagts till, utan att tumma på Bacons själfulla integritet. Så var landar jag? Om man inte tagit del av Bacon tidigare, börja med att se bilderna! Läs sedan Francis Bacon – Anatomy of an Enigma.

Med Francis i tanken ämnar jag flyta med på en hemlighetsfull helgtripp till Uluwato. På en klippa hundra meter över havet finns ett omtalat tempel, vy ut över lika omtalade surfvågor och indiska oceanens storhet samt en pool att slumra vid. Dekadent så det förslår, det skulle han ha gillat.


torsdag 30 juli 2009

Pictorial vocabulary

Efter en dag igår följande den första delen av Bacons vuxna liv var mitt huvud fullt av tankar om bild. Biografen återkommer vid flera tillfällen till Bacons unika visuella uppfattningsförmåga. Hur han ser, ser, ser. Tar in och låter sig påverkas. När jag, i behov av paus, eftermiddagspromenerade såg jag mig omkring.






onsdag 29 juli 2009

the glittering mosaic of doubt

I morgonsolen på Jalan Oberoi.
Man blir inte direkt jagande efter nyheter, väl drabbad av den stora semesterkänslan. Två kulturnedslag av intresse fann jag, i utkanten av min blick.


Thomas Pynchon, Inherent Vice
José Saramago, The Elephant's Journey

måndag 27 juli 2009

Bergtagen

Det är ganska många år sedan jag läste Thomas Manns Bergtagen, faktiskt i den del av världen jag befinner mig i nu. Jag minns den dock tydligt, tänker ofta på den och tycker att den är briljant. Minns suget, den intensiva närvaron. Övergivenheten och det okontrollerbara fasthållandet av individen. Jag håller den för mycket svårbeskriven, särskilt eftersom händelserna och berättelsens utveckling egentligen kan beskrivas som ganska ordinär och vardaglig. Promenaderna längs skogsstigarna och sittandet på en bänk rökandes det där speciella märket. Var det Romeo och Juliet? Jag minns inte. Cigarrerna som herrarna fick beställa och gå ner i byn för att hämta ut. Ja, något särkilt är det onekligen med den texten. Suggestivt och svagt hotande. Möjligen förmätet av mig att påstå att det var denna konstfulla känsla som drabbade mig under helgen, men oavsett fick bergsvistelsen mig att tänka på Manns värld. Vad det är med dessa vyer och denna höga luft som gör att man stannar upp vet jag inte, men påverkad, det blir man. Satt på altanen med blicken i fjärran mest hela tiden. Växtlighet och färger. Grodsång och beckmörker. Inte ens Céline eller Bacon kunde hota mitt ickeläsande tillstånd. Tanken vandrar vidare och når Peer Gynts saliga tillstånd av ”att vara sig själv nog”…
Nu är jag hur som helst tillbaka i kustvärmen och ägnar timmarna åt Bacons tonår och Célines initiala ord: ”Den här resan, för min del, utspelas från början till slut i fantasin. Det är det som är det fina med den. […] Förresten är det ingen konst, vem som helst kan göra det lika bra. Det är bara att blunda. Alltsammans finns där, på andra sidan livet.”

fredag 24 juli 2009

Sampai jumpa lagi

Efter ett par dagars angenäm tillvaro på den balinesiska sydkusten ämnar jag i morgon bege mig upp i bergen. Tycker att tanken på att fira födelsedag i den svalare tunnare luften med blicken ut över vulkanerna tilltalar. Jag anar även läsro.

Herregud, vad de levde. De var levande. Tillsammans.

Min nyss avslutade läsning av Nancy Horans roman Kärleken till Frank har, sannerligen, präglats av försök till slutsatser om att den inte duger. Den biografiska romanen är inte alltid en lätt genre, den fungerar inte alltid. Jag tycker ofta att det kan bli sökt och stolpigt. Som att den problematiska, och ack så stimulerande, gränsen mellan det verkliga och det overkliga är för opålitlig för att leka fritt med. Som att idén och konstruktionen är mer briljant än den plats den landar på. Anledningen till att jag ändå sökt mig till Nancy Horans bok är Frank Lloyd Wright. Ämnet är den del av denna storartade arkitekts liv som inbegriper Mamah Cheney, eller rättare Mamah Borthwick sedan hon tog tillbaka sitt flicknamn. Till en början fick jag också mina farhågor bekräftade. Boken är visserligen genast tilltalande och välskriven. Tonen stämmer. Det är snyggt. Men, snart syns också misstag.
Förödande är givetvis att mina inte alltför nogräknande ögon finner inte mindre än fyra korrekturfel, tre i romantexten och ett, my lord, på bokens omslag. Frank Lloyd Wrigh istället för Frank Lloyd Wright. Man vill gråta, vilket även den minituöse arkitekten troligen skulle ha gjort. Det finns också exempel på byggnadsställningar författaren enligt mitt tycke glömt riva. Vissa beskrivningar är så tyngda av onödiga detaljer att de måste ha sin orsak i att författaren velat visa upp sin gedigna research. Hennes, vad det verkar, försök att bevisa att hon sett husen hon beskriver tar ofta mer än de ger. Det är inte i de detaljerna historien har sin glans. Samtidigt finns den andra sidan. Vid ett tillfälle beskrivs ett fotografi Mamah tar på arbetarna under byggandet av Taliesin, deras älskade gemensamma hus. I en oerhört säker och träffande ekfrasisk komposition beskriver hon vad bilden visar och inte visar. Mycket fint.
Överlag är Kärleken till Frank rent innehållsmässigt en upplyftande historia om stark och sann kärlek, trots sin tyngd. Frank och Mamah tvingas göra val och uppoffringar de aldrig kunnat föreställa sig och de erfar hur hårt arbetet med att trampa upp nya vägar i motsträvande tider faktiskt kan vara. Men de får också lön, de får en lycka få förunnad. När det närmar sig den på bokens baksida omskrivna tragedin blir det fruktansvärt. I de avgörande scenerna får jag uppriktigt svårt att andas.
Romanen blir även indirekt en hyllning till arkitekturens konst. Man drabbas av en stark längtan efter att veta mer. Om Wright, om husen, om Mamah och ja, om det mesta som omskrivs. De samtal som förs leder en in på en uppsjö av spår. Ellen Key och Goethe. Moral och mänskliga förutsättningar. Struktur, rymd och japanologi. Ständigt återkommer texten till karaktärernas poetiska leverne. Naturen får sjunga i deras händer, husen tilldelas fantastiska mytspäckade namn.
Jag kan avslutningsvis inte påstå att Kärleken till Frank är stor och absolut omistlig litteratur, sådan litteratur som i stort eller smått flyttar livet. Som går in i litteraturrummet och tar över, gör nytt på ett avgörande sätt. Det är den inte. Men den har inte heller den ambitionen. Det är istället ett synnerligen, i en svår genre, välberättad historia. Skicklig och på riktigt, en verkligt god bok, som det heter. När jag lägger ihop den är jag drabbad. Av en historia om en konstnärs förhållande till konsten och av en mycket vacker kärlek.

onsdag 22 juli 2009

Sudah sampai


Väl framme. I andra ljud, språk och bilder.

måndag 20 juli 2009

Tankelängderna

Ytterligare ett par böcker är nerpackade (fast att jag vet att jag inte kommer att hinna läsa alla och att poängen med semester är att man inte skall skynda sig så fasligt) och avresan närmar sig. Funderar på ledighetsfenomentet i allmänhet, på vad det innebär. Vad man vill. Jag önskar mig oplanerade dagar. God mat på en och annan avslappnad restaurang. Promenader och sömn. Att läsa och anteckna vad jag vill. Jag uppskattar att läsa riktigt svåra och kanske tjocka böcker när jag är ledig, de som sällan finns tid att finna ro i annars. Långa tankar. Långa tankar som inte behöver landa i en slutsats.

the attraction of any art


En Mycket Läsvärd Intervju med Thomas Bernhard från 1986.

söndag 19 juli 2009

en dans i seklets skifte


Dammkornens dans i solstrålarna
Strandgade 30
1900
Olja på duk

Vilhelm Hammershøi

Näst sista hetsiga arbetsdagen innan avfärd sneglar jag åt en bok om Hammarshøi i bokhyllan och tänker att hans bilder är något av det mest fridfulla, stilla, harmoniska jag vet. Det kan förefalla så enkelt att se det vackra. Men andra har sagt mig att de inte ser något annat än tråkighet. Det går att förstå att en sådan bildens perfektionism ibland kan bli ett hinder. Jag vet inte varför, men när det kommer till Hammershøi har jag personligen aldrig hindrats. Tala om en tystnadens magi.

"I am quite aware of his perverse habit

of magnifying and falsifying. Spinoza realized that all things strive to persist in their own nature: the stone eternally wishes to be stone and the tiger a tiger. I shall subsist in Borges, not in myself (assuming I am someone), and yet I recognize myself less in his books than in many another, or than in the intricate flourishes played on a guitar. Years ago I tried to free myself from him, and I went from the mythologies of the city suburbs to games with time and infinity, but now those games belong to Borges, and I will have to think up something else. Thus is my life a flight, and I lose everything, and everything belongs to oblivion, or to him. I don't know which one of the two of us is writing this page."

Ur Borges and I
Jorge Luis Borges
Översättning: Anthony Kerrigan

lördag 18 juli 2009

Played in the mind

Snittet på P1 har gjort ett mycket lyssningsvärt porträtt av slagverkaren Evelyn Glennie (13/5). Enastående historia och lika enastående skicklighet. Då Glennie sedan unga år är döv befinner hon sig inom musiken på ett alldeles eget sätt. Trots omgivningens bristande tilltro lyckas hon genom idog träning ta tillvara på sin förmåga och bli en framstående världsmusiker. Hennes sätt att använda sig av fysiken, kroppens känslighet och uppfattningsmöjligheter, fascinerar allra mest. Blev härigenom påmind om en relativt nyinförskaffad non fiction: Musicophilia - Tales of Music and the Brain av Oliver Sacks. Med hjälp av diverse fallstudier behandlar Sacks tonernas kognitiva påverkan. Har tyvärr inte hunnit läsa den ännu, men så småningom. Vid en hastig genombläddring såg jag John Bayleys fina Elegy for Iris nämnas.

fredag 17 juli 2009

"young, rebellious, and fast, like flashes into the darker corners of gleeful urban self-annihilation"

I morse nåddes jag av det tråkiga beskedet att den New York-baserade konstnären Dash Snow gått bort. Blott 27 år gammal, nybliven pappa och med en minst sagt lovande konstkarriär framför sig. De senaste åren har Snow synts i ett otal sammanhang och hans arbete med video, fotografi och inte minst collage har lovordats i kritiken. Det är lätt att förstå. Med sina politiska och estetiska provokationer har verken talat för sig själva, gastat ut sitt trashiga budskap. Och ändå, hela tiden, så skarpt.
Hos Contemporary Fine Art finns Dash Snows första soloutställning i Tyskland, som jag hade glädjen att få besöka, presenterad. Man visar en del av verken och även fantastiska utställningsbilder. I utställningens pressrelease finns dessutom en kort presentation av konstnärens bakgrund och linjer till tidigare konstuttryck. Hos Interview finns en kortare intervju. Hos NYMag en äldre längre. Själv skall jag gå hem och försjunka i någon av hans fina böcker, ägna kvällen.
Foto: Ari Marcopoulos

torsdag 16 juli 2009

Åtta meter tarmar. Sårets märkligt tjocka kanter.

Läste nu på eftermiddagen Mara Lees Hennes vård från 2004. Den typen av text (även om man verkligen kan fråga sig vad jag menar med typ i detta fall) vill jag som oftast läsa om igen när jag avslutat den. Som att den behöver sig själv för att bli. Sin cirkel. Orden finns i ett ordrum, och även om sidorna har en ordning, liksom orden, är det som om de, eller jag, vill blanda runt eller släppa fritt. Särkilt mycket så är det med Hennes vård, möjligen på grund av dess språklighet. Denna samling fylls av fysiska ord, reella, rumsliga, riktiga. De hörs i ens huvud när man läser dem. Jag funderar en stund och når insikten om att de är konsonantstyrda ord, vassa, starka, hårda. Eller också är det samlingens våldsamma innehåll som gör att jag upplever det så. Benen inne i den sköra kroppen. Vätskorna och smutsen. Slagen och hudens öppningar, naturliga såväl som skapade. Lee återkommer också till själva metaspråkets formuleringar. Det är synekdoker, allofoner, verb och metaforer. Koreansk språktypologi. Det händer att någon rad påkallar skepsism i min läsning. Att min rädsla för sökt poetiskhet lite söker just det. Men jag måste erkänna att det är inbillning. Jag finner inget svårsmält, ingen självändamålslig last. Jag finner istället koncentration och stilsäkert vältrande i de tabubelagda ämnenas estetik. Med andra ord blir det så. Jag placerar den i listan av texter att återvända till. Jag vill läsa om, och igen om. Djupna.
Hennes vård är utgiven på Vertigo Förlag.

onsdag 15 juli 2009

livtillförsel

I ett telefonsamtal idag berättade en vän för mig att hon då hon precis packat upp en engelsk utgåva av Tolstoys War and Peace samt en pocketutgåva av Glausers Morfin/Överkonstapel Studer kände hur, på grund av de i hennes tycke underbart tilltalande omslagen, livtillförseln kom sipprande eller farande eller strömmande, jag minns inte helt hur frasen avslutades. Jag berömde hennes ordval ett flertal gånger. Livtillförsel som kommer strömmande, poetiskt, tyckte jag. Min vän svarade med en något tvekande ton.
En stund senare uppdagades det, varpå ett par hjärtliga skratt utbröt, att hon om bokomslagen diskuterat habegärets salivtillförsel. Jag känner att anekdoten planterat ett nytt ord, åtminstone i mitt vokabulär.

tisdag 14 juli 2009

Upprepningar. Gentagelser. När orden inte längre betyder något blir jag kylig, hård. Försoning.

I en vecka överfull av jobb och för få timmar i varje dygn blir det mestadels inlägg av notiskaraktär. Håll till godo. Eftersom Herr Noréns dagbok nu dykt upp i pocketform bestämde jag mig för att den får utgöra kvällslektyr en tid framöver. Jag har haft höga såväl som mediokra förväntningar. Lockas inte direkt av avslöjanden om diverse kända profiler. Men jag beundrar Noréns dramatik oerhört. Minns hur jag i ungdomlig förtvivlan fixat och ordnat outhämtade pressbiljetter när Personkrets varit utsåld. Hänförts. Lyssnat till diskussioner om Enquists och Noréns olika ingångar i det biografiskt fiktiva. Et cetera. Väl inne i dagboksvärlden är jag genast hemma. I en ton mycket skickligt balanserande på linjen mellan det utlämnande privata och det producerande språksäkra vandrar denne man genom sina nedtecknade dagar. Iakttar och lyssnar. Ser de vackra sensommardagarna. Begrundar sitt arbete. Uttrycker sorg över misslyckanden eller gräl. Det är mycket vackert. Det är mycket mänskligt. Reagerar på mina egna ordval när jag beskriver det så, men det är faktiskt så det talar. Enkelt. Elegant på ett osökt sätt. Av en, i mitt tycke, stor konstnär. Sedan blir jag tillfreds när han oupphörligen droppar namn som ingår i mitt eget galleri, som Tuymans, Bacon och Dahlström. Känner samhörighet där strax innan sömn. Man får förtroende för det man läser när det tycks ha upplevt samma höjdpunkter, upptäckt i en parallell riktning.

måndag 13 juli 2009

Vad göra med en oerhört trött trött måndagkväll? Jo, kicka tillbaka och beskåda en repris av Den vita stenen. Tveklöst. Lika mycket ljus sommarkväll som "Kan du vissla Johanna" är julig.

Lagi

Ett nytt nummer av Stig Dagermanpris-vinnaren Karavan är i görningen. I detta nummer återkommer man till Istanbul, diskuterar indisk lyrik och Derek Walcotts Omeros, för att nämna ett par av innehållets riktningar. Stort fokus läggs också på Rwanda. Gert Lundstedt skriver om vårens aktuella böcker i ämnet (Antilopernas list och Vi vill bara upplysa er om att vi kommer att dödas i morgon tillsammans med våra familjer). Man finner även en presentation och texter av den rwandiska författaren Véronique Tadjo.

Nyligen gav Leopard förlag ut andra delen i den indonesiske författaren Pramoedya Ananta Toers Burukvartett: Ett barn av alla folk. Vid minsta anknytning till Indonesien är den ett måste, men även annars är den synd att missa. Denna legendariska kvartett ger en fantastisk blick in i den asiatiska koloniala förändringstiden. Den är skriven med ett personligt, varmt tilltal och berör livets allra mest väsentliga ämnen. För närmare presentation hänvisar jag till min längre och mer djuplodande recension i nya Karavan.

söndag 12 juli 2009

Literary plans

Ok, hur långt kommen i besluten? Vad skall läsas under ledighet? Det fascinerar mig oerhört hur det kan vara så trevligt och, för att använda ett lättfelbrukat ord, mysigt att fundera över detta. Att unna sig. Som om man inte kunde, om man företog sig det, göra det annars. Hursom, så långt kommen:

Francis Bacon - Anatomy of an Enigma av Michael Peppiatt
(Fullt rimlig upprymdhet häröver, eftersom den legat och väntat på att jag helt enkelt skall få tid.)

Moby Dick or the whale av Herman Melville
(Om jag hade lagt hälften av den tid jag lagt på att läsa Om denna titel på att faktiskt läsa den hade jag redan läst den mången gång.)

Kärleken till Frank av Nancy Horan
(Fortfarande lite osäker, men en hel del talar för den. Mamah Cheney och Frank Lloyd Wright inte minst. Föreställer mig den också välfungerande under lång flygresa.)

Resa till nattens ände av Louis-Ferdinand Céline
(Tidigt, tidigt påbörjad och behövd sedan dess.)

Jag funderar även på John Fowles Illusionisten men den har ännu inte äntrat listan.
Sedan är det ju det där faktumet att ledigheten har en ände även den och att tiden fram till den stunden inte är obegränsad...

Blicken

"(SCHUL)AUSFLUG"
2008
Norbert Schwontkowski

fredag 10 juli 2009

à propos, Ekelöf och potentialitetsregister

Någon gång under 60-talet skriver Gunner Ekelöf i en anteckning om påverkning:

"Det är en total och beklaglig missuppfattning att endast litteratur, eller huvudsakligen litteratur, kan påverka litteratur. Man kan säga att det är en obegåvad missuppfattning. S.k. formstränghet kan en poet om någonstans lära sig i musiken och varför inte i arkitekturen, åtminstone vissa slag av arkitektur. Vad han kan lära av måleriet är fullkomligt oberäkneligt, för måleriet är självt en skola i hur man uppfattar, ser livet och företeelserna omkring sig. Denna skolning i att se innebär samtidigt en skolning i att återgiva, att välja bland tusen möjligheter det som man anser värt och väsentligt att återgiva. Och detta i sin tur är en skolning i personlighetens potentialitetsregister, den egna valfrändskapsvärlden, nyttigheten och nödvändigheten att framhäva detta i stället för detta andra. Inte på bekostnad av detta andra, för sådant kan detta värdeväljande aldrig bli. Den instinktiva känslan av ändamålsenlighet är utslagsgivande. Omistligt kallar vi det allra ändamålsenligaste men enbart och i och för sig är detta omistliga inte heller nog utan måste omges med ett hov av lägre men lika nödvändiga funktioner som tenderar mot det och framhäver det. Detta är visionen. Visionen är ett försök att konstnärligt, i bild, ton eller ord konkretisera det vi djupt saknar."

Resonemangen fortsätter därefter vidare. Eftersom jag ägnat mycket tid i veckan åt tankar kring litteraturens bildlighet får Ekelöfs formuleringar mig på riktigt gott humör. Anteckningen fann jag av en slump i En självbiografi, i Bonnier klassiker-serie.

torsdag 9 juli 2009

Bagus!

Förvånande nog tänker jag skriva ett par rader om politik idag. Närmare bestämt om indonesisk politik. I dagarna har det som bekant varit presidentval i detta vackra land, som jag sedan 2002 har förmånen att regelbundet få besöka. Och det är med glädje jag nu mottar beskedet att det med största sannolikhet blir Susilo Bambang Yudhoyono som får sitta kvar på posten, som den första demokratiskt omvalda presidenten i Indonesiens historia. Briljant. Självfallet är det komplexa frågor det rör sig om. Men att Indonesien är det land i Sydostasien som kommit längst vad gäller demokratiska frågor är det ingen tvekan om, trots att en liknande process startades långt tidigare i ett flertal andra länder. Om man spenderat tid i landet och följt medierna där de senaste åren blir det lika tydligt hur mycket som faktiskt hänt, och händer. Ache, korruptionssituationen och relationen mellan de olika religiösa riktningarna, för att nämna några av de viktigaste frågorna. Hos New York Times finns en god sammanfattande artikel om man vill veta mer.
Om mindre än två veckor blir det äntligen dags för mig att ge mig iväg dit igen. Just nu befinner jag mig i inledningen av den angenäma fasen av att bestämma vad jag ämnar ta med för läsmaterial...

onsdag 8 juli 2009

"Nu måste Ekelöf explodera, tänkte jag. Men explosionen uteblev."

Det finns en komisk miniskatt i Åke Hodells Resan till Rom med Gunnar Ekelöf, utgiven av Rönnells Antikvariat. En liten hisnande vänskapsanekdot. För att Hodell skall kunna åka med till Rom och bilda sig, får han ett stipendium av Ekelöf. Fru och läkare utser Hodell till implicit förmyndare och han vacklar och slits mellan denna roll och den som kommer mer naturligt, polarn. De bunkrar och flabbar, gör kupén till en vinkällare och delar glada ut flaskorna till medpassagerare när de plötsligt kommer på att den tyska tullen närmar sig. Argumenterar och rättar varandras Nietzschetolkningar. Hodell skall klippa av sig håret och bli munk. Ekelöf avråder. Är gruppen med svartklädda skäggiga män inte alls ordnar utan från KGB? Efter att de rusat ut från fel museum, vad gör Mussolini och Göring bland de romerska figurerna, och äntrat det rätta tycks Ekelöf komma i samspråk med Hermafroditen, konstaterar Hodell. Kort sagt, stämningen är uppsluppen! I förordet skriver Pekka Särkiniemi om deras unika vänskap. Den lilla boken pryds även av ett par sinnerika hermafroditiska porträtt, som Hodell sa sig ha hittat i en boklåda vid järnvägsstationen i Rom.

tisdag 7 juli 2009

The worlds

Ur Financial Times lista av rekommenderad sommarläsning:

2666 (självklart)
The Woman av TC Boyle
The Children's Book av AS Byatt
The Immortals av Amit Chaudhuri
Turbulance av Giles Foden
This is How av MJ Hyland
Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall av Kazuo Ishiguro
The Vagrants av Yiyun Li
Occupied City av David Peace
Brooklyn av Coim Tóibin (självklart)

Några av titlarna har jag nämnt tidigare. I övrigt; Lockelse!

Lire



Fortsatt fascination för Jan De Maesschalcks bilder, om läsande, text, bok.

Untitled, 2002
Untitled, 2005
Untitled, 2003

Zeno X Gallery

måndag 6 juli 2009

The heartbeat did not go away

"When the blind man arrived in the city, he claimed that he had traveled across a desert of living sand. First he had died, he said, and then–snap!–the desert. He told the story to everyone who would listen, bobbing his head to follow the sound of their footsteps. Showers of red grit fell from his beard. He said that the desert was bare and lonesome and that it had hissed at him like a snake. He had walked for days and days, until the dunes broke apart beneath his feet, surging up around him to lash at his face. Then everything went still and began to beat like a heart. The sound was as clear as any he had ever heard. It was only at that moment, he said, with a million arrow points of sand striking his skin, that he truly realized he was dead."

The brief history of the dead
Kevin Brockmeier
2006

Jag både minns och inte minns den kritkerrosade roman vars inledning återges ovan. Anledningen till att jag inte minns den kanske är den vardagliga tonen. Eller var det så att jag var besviken över att den inte grep an lika djupt som den indikerade? Jag minns inte. Varför jag inte minns. Varför den legat längst upp i ett hörn utan att öppnas sedan den avslutades. Minns den gör jag för den tankemässiga skönhet den bjuder. Det kommer jag på nu när jag öppnar den. Och att jag tänkt på den ofta, den verklighet den framskriver. I en slags austersk anda laborerar den med tänkta världar och sammanträffanden. Mänskliga möten, kopplingar, spänning utan deckarkaraktäristika. Om än kanske inte lika absolut oemotståndlig som Cormac McCarthys The Road, så inom samma rum av slutgiltlig ensamhet och utsatthet. Den leker mer än The Road. Därför blir också skräcken, när den anländer, kolossal. Att som läsare, utan att man vetat vad man givit sig in på, plötsligt finna sig vara inom en människas hjärna, en människa som skulle kunna vara den sista levande på sin jord.
Det är skönhet och det är gastkramande, panik, i samma tid. Om McCarthy är möjlig är Brockmaier en hypotes. Jag får lust att läsa om The Brief History. Igen befinna mig i staden mellan liv och död, höra atmosfärens hjärtslag, och liksom de andra stanna så länge någon fortsätter minnas att man funnits.

the sum of all possible forces acting upon it


Eftersom de senaste veckorna, utöver arbete, mer bestått av sommarsysslor än kulturintag söker jag mig bakåt i tiden. Närmare bestämt till en utställning jag hade turen att besöka i september 2007. Relativt ovetandes gick jag och mitt sällskap då in på PaceWalensteins 22nd street gallery i New York, varpå, efter det att vi halvt krupit under ett skynke, rummet ovan öppnade sig. Kieth Tyson: Large Field Array. Med hänsyn till utställningens uppbyggnad och storlek hade antalet besökare som fick vistas i rummet samtidigt begränsats, vilket gjorde tillvaron där lugn och försiktig. Och vi var tagna. Detta rum, eller denna sal, var som ett slags oväntat tivolitåg i en freudklingande barndom. Symboler, undertexter och subtila antydningar. Leksak, trauma och fantasi. En hisnande upplevelse. Överallt fann man nya detaljer och raffinemang, små mekaniska uppfinningar och återvinningar. Kitsch och tradition, förvåning och igenkänning. För att bara peka på ett exempel finns i bilden ovan längst ner till höger en vacker miniatyrelefant, byggd av möss. Härutöver fanns finessen i att låta dessa irrgångar av kreativitet placeras i systematiska, skarpa rader längs golv och väggar och ens försök att finna labyrintens väg och kod däri. Efter någon timmes rundvandring, och med stigande vätskebehov i ett högsommarvarmt New York, bestämde vi oss för att det inte räckte och att vi därför skulle återvända dagen därpå. Upplevelsen var då minst lika rik och jag tror att vi stannade ännu längre. Här och nu rekommenderar jag ett besök på Kieth Tysons närmast lika labyrintiska och raffinerade hemsida.

lördag 4 juli 2009

"Texterna skruvar sig krampaktigt inåt till en fruktansvärd täthet"

Inga bilder idag. Har förbjudit mig det. Det är allför lätt att hänfalla åt dagens ämnes stiliga herrars bildskönhet. Det är förstås inget jag behöver ta ifrån dem. Låt vara så. Men anledningen till min absoluta beundran har inte sin orsak däri, utan i språk. Språket får således stå ensamt. Och jag tar mig friheten att utnyttja dess fulla känslopotential.
Stunden med min starka morgonkaffe förgylldes nämligen denna dag av Kristian Fredéns fina understreckare (det tycks vara en sådan vecka): "I närkamp med språkets otillräcklighet". Och vilka herrar utgör då ämne? Samuel Beckett och Thomas Bernhard. Dessa båda herrars texter ligger mig väldigt, väldigt, varmt om hjärtat. Fast att jag egentligen tycker att föregående mening är rätt usel, måste jag ändå tillstå att den innehåller sanning. Det är just så. Varmt om hjärtat. När jag läser och läser en gång till Fredéns, med sina objekttexter i samklang, ypperligt formulerade och språkstiliga essä blir jag varm. När ens litterära pedestalier omskrivs, deras historier och val, blir helt enkelt blodet vassare.
Man gapar efter att vilja in i verken. Man vill läsa Om, Läsa om. Få fler citat. Få sin förhöjande blick förstärkt och bekräftad. Man ha förstått genialitet och man vill känna att man är en gruppmedlem redan före läsandet av den andras geniförklaring. Som: ja, jag vet!
Under denna skrivstund ser jag hur jag flyttat mig från första personens jag till allmänpersonens man. Som om dessa dyrkande beteenden gällde alla. Att alla har en lista med språkexperimentörer att låta sig berusas av. Jag vet inget om det. Men jag anar att Fredén har fattat grejen.

Vid minsta intresse av att få sitt upplyftande av dessa herrar understruken, att lära sig nytt om litterär storhet, att läsa "[...] att avkräva själva språket - detta på samma gång ständigt fasthäftande och unflyende material - något bortom konstruktionen. Det blir ett försök att uppnå tystnad med det som hela tiden jagar undan den. Ordet tyst tystnar aldrig.". Vid minsta försök till tanke på att då missa dagens understreckare blir mitt svar: Do not.

fredag 3 juli 2009

Deadened relationship with the world

I helgen läste jag i Financial Times kulturdel en recension av M. J. Hylands nya roman This is how. Någonting med boken intresserade. Möjligen beskrivningen av protagonisten Oxtoby, på kant i sin egen tillvaro. Kall, mekanisk, i en rörlig orörlighet. En roman full av ingenting, ändå fylld. För sina tidigare arbeten, How the light gets in och Carry me down, har Hyland nominerats till och tilldelats ett flertal priser. Med ett förflutet i Australien är hon numera bosatt i Manchester.
Min tanke går till den protagonist jag sällskapar med just idag, den i Stig Larssons Nyår. Återigen, det främmande, aviga. Unheimlich. Och avslutningsvis en tillställd psykologi som inte besvaras. Julie Myerson, som anmäler i FT, berömmer This is how för dess förmåga till "long play", den stannar kvar, den fortsätter att arbeta. Efter.

torsdag 2 juli 2009

Swell, Tight


Heta, febriga, halvberusade dagar. Madrid eller Paris, San Sebastián. Prestige och återkommande, bankade frågor om moraliska hållpunkter. Fiesta.
Vissa skulle säga att The sun also rises från 1926 är Hemingways bästa. Genombrottsroman. Generationsroman. Dess detaljrika ordmålningar av tjurarnas rörelsemönster. Ser du Bret, hur han rör ena hornet, mot tyget? Där! Talar. Vilddjuren och matadorerna dansar en dans som snart skall vara över. Färgerna, det djupa blodet i den bleka sanden, som en målad linje när åsnan drar ut aset. Dessa enastående beskrivning. I en på alla sätt imponerande inläsning av Wiliam Hurt, blir effekten än starkare och man ryser. Språkets kapacitet. Adjektiven. Dialogerna. Stämningen.

onsdag 1 juli 2009

Gary et Jean Seberg




Som en cigarr med själ


Med livet framför sig, 1977, 2009
La vie devant soi, 1975
Émile Ajar
Översättning: Bengt Söderbergh
Norstedts förlag

Jag lockas sällan av litterär humor. Eller snarare, jag finner sällan litteratur komisk. Texter som söker sig dit, som försöker få med mig in i skrattrummet, faller oftast i mina ögon. Snarare är det enskilda fraser och stämningar som kan roa mig på det sättet. Varför inte nämna vissa ligganden i vilstol i Bergtagen, eller konspirationer och antika samlingar i Ragtime?
När det kommer till Mohammed, eller som han själv föredrar eftersom det är mycket kortare, Momo, tänker jag på denne karaktär som ett av få undantag. I honom finns en ledsagare in i en läsning full av fnitter och leenden. Och som det så ofta är, även in i det ledsamma.
Émile Ajar är en pseudonym under vilken fyra romaner publicerades. Skribentens egentliga namn var Romain Gary (eller ännu mer egentligen Romain Kacew). Gary hade tillägnats det prestigefyllda Goncourt-priset redan under 50-talet och eftersom hans samröre med Ajar-namnet avslöjades först efter Garys självmord 1980, kom priset att för första gången tilldelas en skribent två gånger. Hos Norstedts finns det kuriosa citatet från Gary, när han tillfrågas om han ligger bakom Ajar: "Det kan inte stämma. Gary är inte kapabel till sådana storverk!"
Man kan nog påstå att Med livet framför sig är en enkel roman. Dess innehåll är vardag och kneg. Att vara fattig och rätt hungrig. Momo är en tioårig unge i ett parisiskt horkvarter. Han bor hos den bergfasta och åldriga Madame Rosa, en före detta prostituerad som tagit till sin uppgift att mot en månatlig peng ta hand om de barn som råkat bli till under väninnornas arbetspass. Momo vet således ingenting om far och mor. Genom skumma kvarter, ständigt med och streetsmart, vandrar denne gosse, full av iakttagelse. Hans egentliga uppgift, enligt hans samvete, är att sitta bredvid den allt äldre och sjukare Rosa och hålla hennes hand så att hon ler. Han är stark, klok och har ett oändligt hjärta. Samtidigt är han rädd, kanske allra mest för att Rosa skall slå världsrekord i grönsak. Allt oftare kommer hennes vegetariska tillstånd. När den judiska Rosa så småningom inte ens reagerar på Hitler-porträttet, vet Momo att tiden rinner ifrån honom. Relationen mellan denna åldring och denne yngling är bland de finaste relationer jag läst om. Trofast och riktigt. Rosa är och förblir troligen Momos livs kärlek. "Man måste tycka om", återkommer Momo till, om och om igen. Romanens övriga persongalleri bjuder på fler trevliga figurer, låt vara för att de flesta är döende på grund av hög ålder. När Lola, den generösa transvestiten med ett förflutet som proffsboxare i Senegal, gör entré är det som att solen kommer in i rummet, säger Momo. Monsieur Waloumba med stambröder dansar i ring kring Rosa. Monsieur Hamil vägrar släppa Boken av monsieur Victor Hugo. Och så vidare.
I Med livet framför sig är det som om det i till exempel Safran Foers romaner som är av värde, har förpackats i något betydligt mer helgjutet och äkta. Det är ungdomens blick, den naiva rösten. Momo får av en slump reda på att Rosa slipade lite och tog bort fyra år från hans rätta ålder i rädsla för att bli lämnad, och i ett slag är han inte längre ett skämmigt barn. Han lägger sig till med frasen: Tro en erfaren man på hans ord. Att Momos liv och erfarenheter är av ett extraordinärt material, att han har haft en tragisk uppväxt i mångas ögon, är inget han tyngs av. Han är sig själv nog. Han är vid gott mod, en överlevare. Genom Momos självlysande språk av egna påhitt, förvrängningar och slang vecklar sig denna vardagliga historia ut till att bli en högst roande och djupt rörande roman. För att använda Maria Schottenius ord i DN: Charm! Han berättar om sina styrkor och brister. Som det där med hur mycket han gillar vaniljglass. Om hur han kommit på hur man kan köra världen baklänges, kanske till den tiden då Rosas fysiska kvalitetsvaror fanns kvar. När sista sidan vikts från höger till vänster, känns det helt enkelt som att man har fått en ny vän. En rolig, varm och oerhört charmig vän. Momo.